第二百八十七章 隱於風雲

　　魯先生講過：“假如壹間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裏面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死得悲哀。現在妳大嚷起來，驚起較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，妳倒以為對得起他們麽？然而幾個人既然起來，妳不能說決沒有毀壞這鐵屋子的希望。”
　　張獻民遠遠夠不上大嚷大叫的那個人，但若說輕輕地哼唧幾下，他還是有資格的。
　　他的江湖地位，超過成青松、郝健等人太多，屬於獨立電影圈大拿的那種。何況他還以壹種舍生取義的態度自報姓名，無論實力還是姿態，徹底碾壓對手。
　　在他之前，有的人沒想到，有的人想到了但沒敢說，有的人敢說了卻又說不透徹。
　　張獻民就像掐著煙頭，隨手撩了壹點火星子，把眾人心裏那些撓心撓肺的雜草野花，全都燒了起來。
　　贊成者拍爛了巴掌，嘲諷者稱其為“電影師爺”，鄙視者費盡腦汁地構思檄文，以便反擊。
　　這場爭論瞬間提升了逼格，從對《安陽嬰兒》的討論，變成了“電影與政治的關系”。
　　電影是政治，那政治是什麽，政治就是立場。
　　換句話說，電影中應不應該有立場？
　　網友各持己見，有深入剖析的：“電影就是意識形態，誰也不應該逃避，或者說誰也不應該搗糨糊，電影必須是有立場的，這個很重要。當然，不是有了立場就壹定是好電影，但是沒有立場壹定不是什麽好東西。”
　　有偏激反感的：“我在想，說到底究竟誰有資格擺弄我們的記憶，雕刻我們的容顏？崇高或者戲謔，貼金或者打臉，烏托邦或者邊緣人……鼓吹什麽，叫囂什麽，妳的表達就代表壹種姿態！”
　　也有客觀中肯的：“誰表達觀點都是壹種姿態，甚至沒有觀點也是姿態。每個人都指責對方的姿態，那不如寬厚壹點，去看看他姿態的背後是不是真誠的。如果是，那還苛責什麽呢？”
　　更有消極頹廢的：“給我口大煙，我只想安安生生地坐在壹堆盜版碟上了此殘生。”
　　……
　　後窗論壇，很快又迎來了第二波高潮，比之前更加生猛。
　　其實呢，無論支持者、反對者抑或旁觀者，無論是在體制內教書的張獻民，還是靠著電影吃飯的成青松，還是對電影事業充滿美好幻想的藝校生，以及僅僅是喜歡看電影的上班族……
　　他們都是愛電影的。
　　正因為愛，所以才覺得深沈、激蕩、憤怒、不甘、無奈、自嘲……而如此種種，通過他們的字裏行間，無壹例外地都指向了某個群體：電影局。
　　到這裏，事態已快不可控制，西祠胡同決定插手平息。如果就此結束，那本次爭論，頂多是場由民間意識主導的，對中國電影的審視與批判。
　　但偏偏臨近尾聲的時候，又有人添了把火，將未燃盡的野草，轟地壹下子，盡成燎原。
　　發難的仍然是公子賴，他好像是位褚青黑，再次拿這位說事兒。當然，他首先還得遮掩下自己的真實目的，所以拎來了張獻民做擋箭牌：
　　“點名是對網絡規則和道德的踐踏！不要用自我點名剝奪他人的話語權，不願講出自己姓名的人，與對自己言論不負責的人不是壹個概念。請張老師不要用自己圈子的規矩，約束其他非圈內人士！
　　如果您真的想點名，那麽請對準您在文章裏吹捧的那位：褚先生。
　　這位演員我早已久仰，但心裏始終有個問題不吐不快，所以張老師，還請您幫我點名。畢竟我這種不值壹文的小卒，是沒機會得見國際影帝的。
　　而我的問題就是，您被封殺，純粹是咎由自取吧？
　　我知道論壇裏有很多人崇拜他的表演，但我現在說的不是表演，只是就事論事，粉絲們勿噴。
　　張老師認為，褚先生被封殺，是政治因素，但我認為，他被封殺，恰恰不是政治因素，而在於自己。
　　他至少犯了兩個錯誤，壹是看錯了別人，二是看錯了自己。
　　有個哥們跟我講過他被禁的內幕，無非就是不接受某局的招安條件——痛斥那些地下導演。
　　褚先生當然不會出賣朋友，選擇慷慨赴死，凜然正氣令我等欽佩。
　　但滑稽的也就在此，他出事後，那些朋友沒壹人肯站出來為他討個公道，冷然漠視，又令我等心寒。
　　其次，褚先生拍了不少片子，也拿過不少榮譽，據說在國外聲名顯赫。他追求藝術，不隨波逐流，孑然壹身，頗具古賢風采。
　　這讓我不禁聯想起壹位古人，漢末的禰衡。
　　此人也是大賢，就是精神不太好，喜歡挑釁掌權者，他罵孔融，罵曹操，罵劉表，結果都沒死。有人說他不怕死，但我覺得，他是認為自己的虛名可以保住壹條命。
　　因為他最後碰到了壹位大老粗黃祖，立時就被砍了腦袋。
　　而換到今天，褚先生的故事居然有異曲同工之妙。他不是為電影犧牲的先驅，更不是受政治迫害的藝術家，他的行為，與藝術，與政治，沒有半點關系。
　　但他為什麽敢拒絕？
　　拜托！我是國際影帝耶！誰敢封殺我？
　　可笑可笑，被張老師如此推崇的褚先生，在我看來，不過是壹位，自以為殉道者的虛名者。”
　　……
　　自以為殉道者的虛名者！
　　這句評價太過狠毒刺眼，讓人不得不產生聯想。
　　網友是很容易歪樓的，因為他們也不理解，別的演員，拍壹部兩部地下電影就頂天了，誰像這位，啪啪啪啪啪啪啪連續七部片，每次都被禁，每次都引起壹番爭吵，每次都在國外獲得盛贊。
　　或多或少的，壹些原本喜歡褚青的網友，不禁隱隱嘀咕：這貨根本就是故意的吧？
　　把自己包裝成壹個藝術先驅者的形象，然後奮不顧身，壯烈而死！
　　我操！
　　妥妥的心機婊，還是最高級的那種。
　　至7月17日，後窗迎來了第三波，也是爭論的最高潮：褚青被封殺，究竟是政治因素，還是咎由自取？
　　竟然有相當壹部分人，贊同公子賴的觀點，出於意識爭端也好，出於反大眾心理也罷，難得有位活生生的演員，立在那兒當靶子，而且目標特恰當。
　　因為他壹個人，就集中了電影與政治，集中了藝術與商業，集中了學院派與草根派的全部分歧點！
　　他已經不能叫躺槍了，簡直明晃晃地在那兒喊：向我開炮！
　　話說2002年夏天，國內最勁爆的思想辯論便是這件事。
　　大爭論的影響範圍，壹天比壹天擴散，從網絡轉到了現實，從單純的電影理論圈轉到了具體的導演和演員身上，甚至到了整個演藝界。
　　尤其是那些傳統的紙媒，完全驚呆了，在公共的言論空間，批判現實問題，他們想都不敢想，但在網絡載體上，卻輕而易舉地實現。
　　不過紙媒並沒有發表任何觀點，腦子進水了才摻和這檔子破事，在他們看來，網絡不過是虛無的狂歡，貌似熱鬧，說死就死。
　　至於爭論中心的當事人，他不知情，並且很無辜，自己再次被莫名其妙的推上了風口浪尖，卻毫無辦法。
　　只能說，在今夏，歷史的視角選擇了電影，電影選擇了《安陽嬰兒》，《安陽嬰兒》則選擇了褚青。
　　當然，他們此刻並不知道，自己的行為已經在時間軸裏牢牢記錄，與94年的“七君子事件”，96年的“長沙會議”壹起，成為中國電影史上值得大書特書的壹次激辯。
　　……
　　北京，賈樟柯工作室。
　　老賈歪在椅子上，手指頭夾著煙，面前是壹臺電腦，正顯示著後窗的頁面，旁邊的煙灰缸裏，已滿是殘灰。
　　他剛看完了帖子，感覺特疲憊，身體，以及心理。
　　他對網絡這東西，還不太清楚，若非這場爭論，平時極少去碰電腦。他也特不理解，網民們哪來的那麽多精力和時間，去掰扯壹件和自己根本無關的事情。
　　但隨著此事的影響力愈增，賈樟柯不得不重視起來，在第二波高潮的時候，他就問過張獻民，說用不用表下態。
　　張獻民說用不著。
　　爭論雖然因他而起，可他對《安陽嬰兒》的評價，只能算不喜歡，遠沒到否定的程度。但Liar為了保持自己的臉面，硬生生把老賈塑造成了某種權威形象，借著他的虎威，去狂噴王超。
　　賈樟柯已經向王超解釋過了，對方即便不喜，表面仍然和諧。
　　所以他也壹直閉口，旁觀論壇裏的刀光劍影，集體撕逼。
　　原以為，再過幾天，這幫人找不到新鮮東西，吵鬧便歇了。誰知，他今兒隨意刷了下，居然看到了褚青。
　　褚青，被人指名道姓地罵。
　　褚青，就是這幫人的新鮮樂子。
　　甭看老賈跟乖孫子似的，可以給電影局寫檢查，但並不代表他性子懦弱，慢悠悠地又抽完了根煙，腦子裏已有了思路。
　　他用鍵盤打字很費勁，但這件事，不能由別人代勞。
　　“叮鈴鈴！”
　　賈樟柯剛敲下壹行字，電話就響了，拿起壹瞅，卻是王小帥。
　　……
　　上海，《紫蝴蝶》片場。
　　“子怡剛才的感覺不錯，劉燁妳表情再收壹些，這樣就跟她對上了！”
　　婁燁拍了壹條戲，皺皺眉，對男主角稍作指點。
　　《紫蝴蝶》是他浮出水面的第壹部電影，自然無比重視，從建組到選角，都親自把關。對劉燁，他是不太滿意的，最理想的人選，其實是那個家夥，但偏偏不行。
　　婁燁惋惜了好久，他至今都懷念著拍《蘇州河》時，那兩只妖孽帶給自己的戰栗感。
　　“Cut！過！”
　　又拍了壹條，勉強及格，他猶豫片刻，才揮了揮手，道：“行了，先休息二十分鐘！”
　　大家散去，他卻顧不得歇，拎過水瓶喝了壹口，盯著監視器，壹遍遍地看回放。
　　“導演，電話！”
　　這時，小助理溜溜地跑過來，遞過手機。
　　……
　　三裏屯，茶室。
　　白天，人很少，《綠茶》劇組正在這裏布景。趁著開拍前，張圓頂著憤怒的爆炸頭，特平和地坐那兒擺弄茶具。
　　不久，姜文挑簾進來，壹屁股栽到對面，順便跟忙著化妝的趙薇打了個招呼。
　　“這天兒真特麽邪性！”
　　姜文顯然熱得不行，也不管杯裏是啥東西，拿起來就壹仰脖。
　　“呵！”
　　看似溫吞，實則悶騰的茶水下肚，他額頭頓時出了壹層細汗，通體舒坦。
　　“知道了麽？”張元手裏不停，忽問了壹句。
　　“嗯，知道。”姜文點點頭。
　　“怎麽做？”
　　“簡單！”
　　他操著低音炮壹樣的嗓子，笑道：“人家說是虛名，我們就給個虛名！”
　　……
　　7月18日，夜。
　　劉小勇拖著滿身疲累回到家，飯都沒心情吃，簡單洗了洗，直接想睡了。
　　可時間又太早，躺了半個鐘頭，死活睡不著，只得暗罵壹聲，懶懶地起床，隨手按開電腦，登入論壇。
　　話說這兩天的後窗，讓他感覺特陌生，好像壹瞬間，全世界的火力都對準了那個家夥，砰砰砰地亂射。
　　老實講，劉小勇對褚青的印象還不錯，特別是演技，非常非常的佩服。但最近論壇裏的氣氛，他覺著不太舒服，也嘗試寫了兩篇辯論帖，頓時就被口水淹沒。
　　這就比較掃興，加上工作忙，他已經壹天沒看了。
　　頁面緩緩地刷出來，最顯眼的，就是新置頂的壹個帖子，標題很古怪，兩個字：褚青。
　　“嗯？”
　　劉小勇的心臟猛地跳了壹下，似乎有種微妙的預感，連忙點開了帖子。內容極其簡單，只有壹句話：
　　“所以，我先點我自己的名，我是中央戲劇學院在影視系教書的，顧崢！”
　　這話寫得沒頭沒腦的，劉小勇抿著嘴，滑動鼠標往下拉，見底下的回復，仍舊是壹句話：
　　“所以，我先點我自己的名，我是中央戲劇學院在表演系教書的，郝戎！”
　　再往下：
　　“所以，我先點我自己的名，我是北京影視學院在文學系教書的，章明！”
　　“嘶！”
　　劉小勇不自覺地吸了口氣，全身的毛孔壹下子舒張開，壹股酥酥麻麻的感覺，從尾椎骨迅速爬到了後脖頸。他忐忑又期待的，繼續往下拉：
　　“所以，我先點我自己的名，我是賈樟柯！”
　　“所以，我先點我自己的名，我是王小帥！”
　　“所以，我先點我自己的名，我是婁燁！”
　　“所以，我先點我自己的名，我是張元！”
　　“所以，我先點我自己的名，我是何建軍！”
　　“所以，我先點我自己的名，我是雎安奇！”
　　“所以，我先點我自己的名，我是朱文！”
　　“所以，我先點我自己的名，我是路學長！”
　　“所以，我先點我自己的名，我是呂樂！”
　　“所以，我先點我自己的名，我是管虎！”
　　“所以，我先點我自己的名，我是姜文！”