第壹百壹十三章 冬至

　　12月22日，冬至。
　　天冷得嚇人，風都凍得碎裂在空氣裏，直接透過衣服，黏在皮肉上。
　　老賈還是厚道的，沒有像褚青想象那樣在這熬壹個冬天，他覺得冬季的素材已經足夠，可以打道回京。今天，亦是最後壹次拍攝，下次再來，便要等到春暖花開。
　　《站臺》從時間跨度上，很是豪氣，但內容並沒有激烈的戲劇沖突，平實簡單，只是普通人在時代變遷下，無可奈何的人生。
　　話說每個時代都有壹大批的符號作為表皮印象，人們也許會忘了曾經的日子，但對這些符號壹定記憶猶新。
　　賈樟柯在影片的前半部，喪心病狂的植入所謂的時代象征，太過密集和刻意，以至到了失控的狀態。當然，導演都有自己的想法，這部電影就像個裝不滿的垃圾桶，他任性地往裏面傾倒著壹切想傾倒的東西。
　　比如喇叭褲，《流浪者》，急智歌王張帝，以及某位偉人大閱兵的廣播……還有，嗯，看上去就很蛋疼的壹個節目。
　　“車輪飛汽笛響，火車向著韶山跑，穿過峻嶺越過河，迎著霞光千萬道。”
　　古怪的歌聲響起，六個人，排成壹排，每個人都把左手搭在前面小夥伴的肩膀上。排頭是梁景東，腦袋上包著白手巾，老農打扮。他左手伸得筆直，帶領小夥伴們從幕後嘎悠出來。
　　為毛是嘎悠呢？
　　因為他們屁股底下都塞著張小板凳，右腳得勾著凳子腿，左腳先邁壹步，右腳再帶著凳子往前挪壹步。
　　原意上，這應該是模仿火車長龍，不過好像三條腿的蛤蟆，也是這麽個Style.
　　更蛋疼的是，右手還得在身側畫圈，以示車輪跑得飛快。
　　最蛋疼的是，他們出來的時候，還要跟傻缺壹樣，嘴裏發出“嗚……”的汽笛聲。
　　最最蛋疼的是，還特麽得唱歌！
　　這是汾陽郊區壹個公社的大禮堂，建於文革後期，容量約有壹千五百人，而現在整個村子才兩千多人。禮堂已經完全破損了，被公社當成堆建築材料的倉庫，亂糟糟的，整個劇組的爺們壹起上手，花了很長時間才清理幹凈。
　　老賈打算把這段文工團下鄉演出的鏡頭，放在電影開篇，非常重要，特意請來當地的壹個老導演，指導他們按照文革時期的表演方式重新排練。
　　《火車向著韶山跑》是當時很紅的壹個節目，大意是說，工農兵學商以及少數民族六種形象人物，盼望早點到達韶山，並在火車上唱贊歌。
　　褚青排在第二位，壹身藍色工人服，對此類原生態的文藝匯演，感覺既新鮮又羞恥。
　　六人嘎悠到舞臺正中，停住，跨過板凳，正面朝著臺下，雙臂斜舉，作托起太陽狀，同時唱出最後壹句歌詞：“嘿，迎著霞光千萬道。”
　　“哎！演工人那個，妳咋幹嘎巴嘴不出聲？”
　　老頭那是相當負責，壹眼就看出有人在裏面劃水。
　　“呃……”褚青撓撓頭，很尷尬。
　　“老師，他唱歌實在沒法聽。”賈樟柯解釋道。
　　“不會唱他上個毬？撤！”老頭壹瞪眼，很鄙視這種靠關系博出位的慫貨。
　　別看他在家歇了挺多年，心中的壹團火還燃燒著，好容易有過把癮的機會，怎麽能讓壹攪屎棍跟裏邊戳著！
　　老賈也尷尬，褚青是主角，所以得上，可現人家說的算，真要惹毛了這老頭，撂挑子不幹了，都得傻眼。
　　“哎老師您別生氣，我這就下來，咱們唱歌好聽的多了去了，肯定能把這節目排好。”沒等他吭聲，褚青自己先蹦下來了，壹副以大局為重的樣子。
　　丫哪有什麽高風亮節，就是想光明正大地偷懶，老賈明白，可也沒法說，只得找別的哥們補位。
　　這歌其實很簡單，卻硬生生扯成了歌劇的形式，六個演員，每位都有SOLO，壹共能有半個小時。賈樟柯要求他們從頭學到尾，真正當成節目來演，趙濤那幾個人只好苦逼的在臺上耗心血。
　　練了壹白天，沒達標準，傍晚歇了會，又接著排。直到夜深，老頭才勉強點頭，同意出師。
　　顧崢事先已經聯系好老鄉們來當群演，但不知道這邊什麽時候可以開始，畢竟鄉裏鄉親，不好意思直接拽過來候場。
　　等老賈說可以拍了，他先瞅了眼時間，咧著嘴找到村長。於是，大晚上的，村裏喇叭開始廣播，通知到禮堂集合。
　　鄉親們還是很給力的，速度雖慢，答應過來的，壹個不差。
　　等了好半天，三三兩兩地聚齊，看著蠻多，占了禮堂還不到壹半。只能盡量往前邊緊湊，造成人山人海的假象。
　　褚青沒有他的事，自覺地劃到雜工那堆，幫著調度群演，擺弄器材，沒活了也不敢停，禮堂呼呼漏風，太特麽冷。
　　這貨罩了件棉襖外加大衣，身上還行，鞋就掛了，腳都沒啥知覺了，跺起來跟塊石頭摔在地上，邦邦硬。
　　折騰壹氣，真到開拍的時候，夜已過半，都淩晨了。
　　楊荔娜紮著馬尾辮，走到正中，用普通話報幕：“汾陽縣農村文化工作隊慰問演出，現在開始！”
　　褚青縮在人堆後面，看這姑娘似模似樣，聲情並茂，頓時有種小學運動會即視感，“金秋艷陽”神馬的。
　　“壹列火車，正奔馳在灑滿陽光的土地上，開向我們偉大領袖毛爺爺的故鄉！”她念著配詞，揮動手臂，拗了個十分中二的造型。
　　這節目是表演唱，就是有演，有唱，還有表……
　　結果剛說了第壹句，底下就有老鄉喊：“好！”
　　“停！”
　　賈樟柯搓搓手，道：“大爺，壹會人都出來，您再喊。”
　　“啊，行嘞！這不看這女娃子挺好看的麽。”壹老頭咧著黃牙笑道。
　　話說文革時期的文藝演出，模式基本壹樣，誇張的形體，上口的歌詞。開始還NG了幾次，後來就越來越順暢，在這破舊禮堂的映襯下，演員們似乎也感受到了1979年的氣氛，比排練時發揮得更好，表演得輕松自然。
　　老鄉們不停地在笑，非常給面子的沒走神，年老點的可能看過，年輕點的可能聽說過。總之，在這個晚上，他們沒意識到自己參與了壹部電影的拍攝，只當是看了壹出免費的戲，陪壹群神神叨叨的人熬過了今年冬至。
　　淩晨四點，鄉親們看完熱鬧，各自回家睡覺，而劇組還得等待下壹場的拍攝。
　　“我說妳不過去，跟這擠個什麽勁？”顧崢邊烤火邊嫌棄地往外推。
　　“這不沒到我呢麽，凍成傻逼了快。”
　　褚青死乞白賴地用屁股壹拱，占了他半個小板凳，手伸到爐子上方，感受著旺熱的溫度，血液都舒活了些。他呼出口氣，扭頭瞅了瞅，忽道：“妳那機器別烤化了。”
　　這場戲是文工團演出完，坐在汽車上準備返回的壹個場面。
　　因為車上太窄，沒地方站人，閑著的都跑到禮堂看門大爺的屋裏烤火。小屋裏擠了十來號人，估計就算不生火，也能搓出壹身汗。
　　裏面還有個韓國姑娘，叫金必貞，她的工作就是拎著DV在組裏晃悠，看著點好玩的就拍下來，事後做成花絮彩蛋什麽的。
　　她那破DV被凍得已經掛掉了，正湊在爐火邊回血，用讓人很郁悶的普通話道：“沒事，它的……”可能想說質量這個詞，又記不起來，只得接：“它的，好！”
　　“嗯，好！”褚青撇撇嘴。
　　那邊老顧跟看門大爺聊得正歡實，老頭瞅著幹巴巴的，沒想到真人不露相，說自己是退伍軍人，參加過朝鮮戰爭，在1951年到過漢城。這等身份，瞬間讓眾人肅然起敬。
　　“哎老爺子，我爹也打過那仗。”陶軍壹下來了興致，道：“他還教過我壹句韓語，好像叫什麽繳槍不殺，記不太清了。”
　　大爺裹著破棉襖，臉上的褶皺裏抹著黑煤灰，笑道：“妳那不對，這麽說。”他糾正了壹下發音。
　　金必貞忽聽著壹句家鄉話，也好奇地湊了過來，褚青連說帶比劃地給她講明白內容。這姑娘眼睛都亮了，非常想參與進去，嘴皮子又不利索，跟那幹著急。
　　顧崢倒很奇怪她的態度，中國人和韓國人，對那場戰爭的印象，似乎完全不壹樣。
　　老顧也是個愛多愁善感的貨，他覺得小屋裏忽然變得很有意思，這幾個人，之前素不相識，彼此間被奇妙的因果連在壹起，僅在此刻圍爐夜話。天明之後，分道揚鑣，可能終生不見。
　　褚青沒他那麽多想法，正想問老爺子壹些戰事秘聞，就聽外面“嘀……”，汽車的大喇叭響，傳到屋裏清清楚楚。
　　“得，我過去了。”他惋惜地起身，慢悠悠地離開爐火。
　　外面車上，亮著燈，文工團團長正在點名，人都齊了，就差個崔明亮。
　　這時，褚青爬上車，剛露頭，他就問：“戲演完了麽？”
　　“完了，咋了？”
　　“妳說咋了？壹車人就等妳壹人，妳少爺啊！”團長夾著煙頭，胳膊支在腿上，很看不慣這種刺頭。
　　“我遲到壹會咋了，又沒耽誤妳演出。”褚青踩在臺階上，扒著車門，不在乎道。
　　“沒耽誤演出……”他嗤笑壹聲，道：“妳以為妳演得咋樣？”
　　“妳說我演得咋樣，我就是演得好。”
　　團長扔掉煙，用鞋底踩了踩，道：“妳那火車叫，那他媽叫的什麽啊？”
　　褚青上了臺階，邊往裏走，邊道：“我又沒坐過火車，我哪知道咋叫。”
　　其他人見這倆貨越說越激，連忙打圓場，紛紛道：“算了吧。”
　　“明亮，別說了。”
　　“開車吧。”
　　褚青坐在最後壹排，悶聲不語，團長也咂巴了下嘴，扭頭道：“開車。”
　　話音剛落，燈光瞬間熄滅，十幾個人化作壹團團影子，澆築在鏡頭前的黑暗裏。
　　老舊的汽車嘶吼壹聲，緩緩啟動，顛顛簸簸的，外面有光亮偶爾照進來，晃出幾雙模糊的眼睛，看著看不見的前方。
　　褚青身子隨著車晃來晃去，融入這抹暗色，連身邊人都看不清臉龐。他忽地張嘴，發出壹聲長音：“嗚……”
　　就像，火車鳴笛而過；就像，風吹動長草。
　　這聲似嘯似訴的音節響起，緊接著，小夥伴們壹並跟上。
　　“嗚……”
　　“嗚……”
　　後排，前座，連成壹片，還有“轟隆轟隆”的音效加持。
　　余力為已經完全舍棄了光亮，攝影機就對著黑漆漆的空間拍。
　　他們都沒坐過火車，但在這黑暗中，在這顛簸的汽車上，並不妨礙他們對火車那種飛馳般自由的幻想。